L’avenir c’est du passé en préparation.
Pierre Dac
Ce livre est formidable. J’en ai consciencieusement fait la lecture. C’est un roman littéralement urgent. C’est dans l’absence d’événement que ce livre registre ce dont il est noirci, sans la moindre idée de ce qu’il renferme ou de ce qu’il révèle. Il contient un corps, sans réelle forme humaine et néanmoins pourvu d’un visage. Très vite on peut distinguer des yeux, un nez, des oreilles et des cheveux apparents. Visage sans visage, on découvre une élégie du corps à la seconde personne, page après page un trouble s’installe dans une insignifiance rejetée tantôt par le fondement même de la littérature, tantôt par une écriture rédactionnelle radicalement précise. Le livre ne finit pas. Il n’a ni début ni fin. C’est dans cet interstice que s’installe le clair obscur d’un langage dénudé par ses propres effets de style. C’est un roman que l’on lit sans plaisir spécifique. Une limite de l’évanouissement intellectuel qui décrit un cercle autour de son corps à la manière d’un travelling où l’on aura ôté l’objectif de la caméra, provoquant la brûlure immédiate de la pellicule par la lumière. Il est constitué de deux boucles simultanément projetées. Ce livre est aussi un étonnant documentaire sur le roman contré par un nouveau roman où les mots-ellipses se mêlent et se dédoublent dangereusement. Le lecteur est impliqué dans un stimulus historique dont il doit se défaire pour retrouver sa propre organisation de lecture et rebouter ses repères primordiaux. Une analyse absolue de ce premier roman n’apporterait rien de plus à une seconde lecture car les paragraphes chapitrent les nouvelles, la prose subordonne la rhétorique préliminaire. Là où le blanc subvertit les blocs et laisse place à une entreprise de principe et d’oubli, renversant parfois des passages inaperçus. Car c’est aussi en décrivant quelques scènes en filigrane que l’auteur s’inscrit clairement comme reporter hors-norme, vif de redistribuer ce qu’il s’est approprié dans ses livres de chevet.
*
Inédit et scabreux, le premier roman d’Émile Lato nous immerge dans l’épouvante la plus totale. À la limite de l’acceptable et de la censure, ici point de brume, pas de cimetière ni de ruelles étroites mal éclairées. Chaque phrase renvoie au décor sombre et rougeoyant d’un théâtre gore. L’auteur décrit les ambiances souterraines avec un scalpel d’une précision implacable : “une opération à cœur ouvert, assistée par ordinateur, commandée par des anthropophages ventriloques...” On l’aura deviné, l’histoire se déroule vers la fin du vingtième siècle, là où l’incohésion fait rage. Le style d’Émile Lato s’alimente de frissons voire de sueurs froides, provoque des tremblements nerveux jusqu’au bout des ongles au moment de tourner la page. Certains chapitres de ce roman n’auraient pas laissé indifférent Howard Philip Lovecraft, ainsi recommandé aux âmes sensibles et désireuses de déambuler dans ce vaste labyrinthe synthétique aux vitres teintées d’apparitions anaérobiques.
*
Auteur de nombreux essais de science-fiction sur la téléportation, Clémentine Clémentz embarque le lecteur de ses dernières nouvelles pour un voyage multi-directionnel. Un voyage à travers la galaxie, à travers le mouvement spatio-temporel qui donne au sujet une sensation de vitesse constante, d’une apesanteur littéraire non sans humour. L’auteur galope à volonté entre la réalité et un monde virtuel doté d’incroyables possibilités technologiques intersidérales. Paradoxe de l’acuité progressiste, les repas ingérés par les acteurs de l’ouvrage restent essentiellement rudimentaires, les pilules nutritives sont passées de mode. On vous donne quelques recettes de bases dont celle du pain azyme, composé de farine, d’eau et d’une pincée de sel, pour vous préparer à ce bref parcours semé de rebondissements inattendus.
*
Au départ un changement de vie est énoncé. Ce court récit/roman se divise en deux volets. Dans le premier, Jérôme, narrateur du livre, déménage au cœur d’une métropole, ce qui provoque un grand bouleversement, lui qui vivait jusqu’alors dans une chambre de bonne à la périphérie de cette grande ville jamais citée. Une fois installé, il se poste derrière les fenêtres de son nouvel habitat et observe attentivement le mouvement extérieur des passants. Il décide d’exploiter ce nouveau passe-temps par des descriptions minutieuses et littérales de leurs expressions et attitudes. Il se prend facilement à ce jeu littéraire jusqu’à imaginer des caractères anonymes. La fatalité veut qu’il tombe éperdument amoureux d’une femme bien plus âgée que lui sans même la rencontrer. Le second volet touche le mouvement et le désir ponctué de discrétion violente. Jérôme entame l’écriture du scénario d’un film. Une fiction se trame derrière sa timidité puérile, et il se consacre corps et âme à faire revivre l’instant où cette femme est apparue à ses yeux. Finalement, entêté dans ses fantasmes en quête d’abstraction, Jérôme s’efface de cet itinéraire de créateur et confie son ébauche de scénario à un ami réalisateur…
*
Le sujet est simple, le résultat limpide. Le récit éparpille le rôle du temps, page après page, jeu sur et avec l’astuce de la lecture. Son argument n’est autre qu’un mur invisible où seraient inscrites de délicates ponctuations venues d’un esprit clair. Content de lui-même, il délivre un message dans l’espace considéré comme néant – ou alors vierge – d’où surgissent de courtes histoires, de petites séquences arrêtées à leur suffisance formelle. La langue évolue dans la continuité d’un univers singulier, prend en compte les écarts du pas tout à fait mis en regard avec les intrigues accessibles par de multiples clonages sans cesse mis en exergue. Natacha Polder emprisonne l’âme vagabonde. À la limite du cri sans son que l’on perçoit dans les rêves agités, ce silence laisse transparaître une avalanche de diversions désuètes. Quant au service minimum, en deuxième partie de livre, elle se demande ce que lui réserve l’avenir en éliminant l’ostentatoire.
*
Près de deux décennies après la mort de sa femme un homme abandonne son quotidien, sa vie de rentier pour s’engager dans la marine nationale. N’ayant pas le physique suffisant et présentant une différence d’âge notoire, il doit affronter les pires humiliations auprès de ses camarades de classe. Passages à tabac et abus sexuels sont liés à son effondrement mental. Le capitaine du navire le transporte à l’infirmerie. Là, il plonge dans un sommeil profond. À son réveil, un commis cuisinier se tient à son chevet et lui conseille de débarquer incognito au prochain port. En l’occurrence, Malaga. L’homme s’en remet à sa volonté mais une forte amnésie prend le dessus. Sa mémoire récente s’émiette sous l’effet du choc. Remis sur pied, il profitera d’une permission pour déserter l’équipage. La valisette qui l’accompagne ne contient que le strict minimum. Après plusieurs jours de déambulation dans la ville portuaire, il rencontrera l’âme sœur qui lui rappelle étrangement, par sa morphologie (les descriptions sont extrêmement précises) son ex-femme à l’époque de leur première rencontre. Un véritable conte de fée prend forme au fil du courant. Le capitaine du navire le fera porter disparu auprès des autorités territoriales.
*
Dans un livre érudit et vif, J.-P. Nadrouge tente de démontrer que pour être pérenne l’interactivité doit être expansive. On considèrera avec circonspection l’auto-représentation technologique constante relayée par une modernité captive, vif essor cependant indécis et mobile. Préoccupé de décrypter une légitime différence des genres d’une production discursive en son terrain de prédilection : l’image de synthèse en trois dimensions sur CD-Rom. Les jeux de combats à sensations sont restitués par le biais littéraire sans aucune illustration. Les créatures abstraites et simplifiées combattent des moulins à vent aux allures d’animaux sophistiqués. Par opposition, le mouvement éclaté s’associe à une communication téléchargée, l’habillage d’ensemble se référant à une simulation amplifiée de l’intelligence artificielle.
8 JAN - Il fallait donner le chèque jvous l'avais dit ! Graou ! Demain dernier délai
8 JAN - En fait l'autorisation parentale c'était la fiche d'inscription mais c'était pas clair
13 JAN - JOYEUX ANNIVERSAIRE PAPAAA !
14 JAN - Papa fau acheter produit lentille
14 JAN - Je sais pa ou vous etes mais jpar a la rock school
14 JAN - Jpeux rester juska 21h ? Je vais bien
16 JAN - Je pars dchez caline
17 JAN - Tranquil!
17 JAN - Nickel, jai une combi gratuit et jai un jean. Et vous ?
18 JAN - Ca va toujours ! Et vous?
18 JAN - Vous arrivez vers quelle heure ?
23 JAN - Oui mais ya c parent aussi qui vienent
23 JAN - 18 en récitation en espagnol !
23 JAN - Finalement ils vienent me chercher ! Ouai un sandwich pk pa
23 JAN - Quand je leur dis, le plu tot possible, moin le quart
23 JAN - Dans un quart dheure
23 JAN - Jarive sur mon cheval tout blanc (citroen rouge). Est-ce qu'arthur peut éventuellement dormir a la casa ?
26 JAN - Jarive
26 JAN - Jai finit a 18h
30 JAN - Jatend le tram pour rentrer
31 JAN - C koi la sonete ?
6 FEV - Oui jai 5euro
6 FEV - Dac, jai pas dit au prof jle dirai en temps voulu ! Bisoux a dimanche jvous tien au courant si ya du réseau !
7 FEV - C magnifique ! Bisoux
7 FEV - ce matin jai skié comme une tarée mais la chui capoute et jcrois que jai la grippe =(
8 FEV - Ouais, le départ est a 16h30 je sais pas si ils ont prévu un pic-nique... Jpense qu'on arrive au lycée vers 22h30 jvous dirai l'heure sure
8 FEV - Euh nn, vers 22h plutot !
8 FEV - Dans les landes je crois !
8 FEV - On ariv dans pas longtenp ils ont dit au micro
8 FEV - Omm est arivé
16 FEV - Coucou ! Anais pourai manger a la maison a midi finalement ?
16 FEV - Finalement jpeux manger chez anais ?
16 FEV - Ok ! Je passe a la maison vers midi
17 FEV - Ok
21 FEV - On est bien arrivées !
22 Fev - Ouais ca va ! Jespère que vou aussi ! On sait pour le temps, tfacon sait pas si on va boucou se balader, philippe s'est claqué la cuisse et a dotre prob. Menfin on va saranger ! Bisoux !
24 FEV - Ca va ? Vous etes a paris ?
24 FEV - Ca va, je monte Manon, la mule ! C'est rigolo, ca a des oreilles et tout ! La jambe de philippe est mieux mais il a pris un coup au plexus solaire alors il a mal. Gros bisoux, a tout vite
27 FEV - Oui on est dans le train (en retard, of course) pas de soucie ! Amusez vous bien, gros bisouw !
27 FEV - Thank you pour les explications et tout et tout !
27 FEV - Non non
1 MAR - Vous arrivez quand ?
1 MAR - C fait ! Bisoux !
1 MAR - Par contre il faudra le griller paske je lai acheté hier
3 MAR - Je finis à 18h !
3 MAR - En fait jai fini a 17h20
4 MAR - Je finit a 13h, jariv a 13h30 jme dépécherai de manger ...
4 MAR – Ben je lai fait a loral, si les parent appelent c + valable ... Menfin jvai montrer le mot.
4 MAR – Dacodac
4 MAR – Euh oui pardon XD
5 MAR – ON A OUBLIÉ DRENPLIR LE CARNET ! Jle remplis et vous signerez ce soir
6 MAR – Jariv dans 10minutes a peu prè
9 MAR – Maman c quoi les graines vertes plates que tu met dans la salade de pomme ? C pour arthur
13 MAR – Je vais direct chez coat
13 MAR – Je mangerai un bout en rentrant a la maison
13 MAR – En fait je passe dabord chez isa paske jai pas trop envie de faire la victoire toute seule... C pas grave si jpasse ?
15 MAR – Je reste un peu a la rock school
18 MAR – Ben ouais pourquoi pas :-) !
18 MAR – Je suis la
22 MAR – Ok
22 MAR – Oui oui je suis a la maison
23 MAR – 11,5 en physique, OUAIS !
23 MAR – Vous rentrez a quelle heure ?
23 MAR – Jai besoin dune montre a mettre au poignet QUI MARCHE paske demain jai un exam d’anglais a l’écrit, non je pouvais pas y penser avant ... Mettez la si vous avez sur table cuisine ! Bisoux bonne soirée !
25 MAR – Quand vous rentrerez achetez du pain, ya pu !
27 MAR – Jariv jariv jariv
27 MAR – Tout va bien !
27 MAR – Oui cétait top ’
27 MAR – Demain vous devrez me secouer a 5h30, puis a 5h45, jaurai du mal a me lever mais jai pas envie de partir ...
27 MAR – Je me dirige vers le tram !
28 MAR – Maman le lisseur tu l’as mis dans le sac a dos ?
28 MAR – Nn jai pas dormi dans le bus